Ijud merasa serba salah . maju kena, mundur pun kena. Sudah Satu minggu dia tidak karuan rasa. perkara yang sebenarnya tidaklah terlalu berat. Peribahasanya, ringan dari banjur kering. Tetapi, namanya hati sudah tidak suka itu sulit diceritakan. Kalau diikuti tetap juga tidak enak. Terasa ada yang mengganjal.
“apa garang nang pian pikirakan pina bahimat-himat tu?” si Aluh bertanya kepada Ijud. “unda liat, unda tingau-tingau parigal andika dua-talu hari nangini, tang pina bapicik kupaha ha tatarusan. Bajalan di kalas pina bulang-bulik kada karuan. Baruku cipus-cipus sambung puting di warung. Nang kaya urang lagi kabungkalanan ha. Ada ungkara apa nang liwar baratah angkuhya? Rahasiaah jua jadi pina kada hakun bakisah-kisah lawan gandak? Sakuai ni......”
Terkejut badan Ijud. Menatap tajam matanya ke arah sang pacar. Kalau tidak mengejek, pasti sang pacar curiga yang macam-macam. Dasar perempuan, kata Ijud di dalam hati, lebih banyak banyak mulut daripada kepala.
Besok harinya, Ijud merasa tidak enak juga kalau tidak menceritakan apa perkara sebenarnya yang dia pikirkan sampai tiga harian mengurut dahi terus-terusan. Setelah pulang sekolah, Ijud datang ke rumah Aluh. Muka Aluh tetap saja cemberut, seperti kulit jeruk setelah dijemur. Tidak ada manis-manisnya.
“nangini sabujurnya urusan sakolahan pang,” kata Ijud kepada sang pacar memulai pembicaraan. “tagal, aku ni indah jua lamun cagar dikira ikam bauulah nang kada-kada. Napalagi lamun sampai maranggangangakan kita. Ih, jauhakan bala.”
Aluh seperti rapi duduk menghadapi.
“Anu, dingai,” kata Ijud menyambung lagi. “ari arba samalam tu guru-guru mandapat surat idaran, ujar habar, nangitu ti parintah bupati.”
“nangapa garang isinya, ulun samalam ijin pang sakulah, jadi kada tahu?” sang pacar mulai mau mengikuti pembicaraan.
“iya isinya tutiam, nang pangrasaku kada masuk di akal. Mulai Minggu di hadap, sabarataan siswa atawa siswi dilarang mamakai jakit wayah jam sakulah. Napalagi lamun haratan balajar di dalam kalas. Supaya lambang nang ada di baju sakulah kada tatutupi jar, jadi katahuan dari sakulah mana.”
“ai, nangapa ngalihnya ka?” sang pacar mengeluarkan suara. Dahi sang pacar mengkerut seperti kuliat jeruk setelah dijemur. “jakanya digawi haja pang, nangapaam mudharatnya wan ngalihnya? Cakada sampai jadi pikiran andika man dua-talu hari. Imbah jangan dipakai, habis parkara, ranai pamikiran.”
“nyawa tahu haja kalu lawan diaku? Sudah matan bahari kala aku ni paling kada katuju manuruti aturan nang pina maniniwah kaya nangitu.”
“nah, nangini pulang cagar disariki mamakai jakit. Mamakai jakit disariki, musim sudah musim hujan, tulak basampida tujuh pal, canang jalannya kada licak, maka dinginnya liwar jua. Han, kada maniniwahlah nangitu ngarannya. Handak disamaakanlah siswa lawan guru. Nangituam nang maulah aku manalu hari tapaksa bapicik kupala. Rumah canang parak, kadainya kawa disamaakan pang lawan gawian guru nang rumah parak wan sakulahan imbah bajalan sampai kasakulahan.”
“ih, wayahini guru nang sudah PNS tu banyak sudah nang bakarandaan kalu ka?”
“kan-da-ra-an, dingai!”
“inggih, ulun tasalah sambat banarai.”
“pangrasaku, nang liwar pantingnya wayahini dipikirakan urang nang di atas tu, nang kaya apa supaya yang mangajar tu parupisional, wan kawa mahadapi manusia nang hidup, wan mamintarakan murid. Amun sudah disakulahan tu gurunya parupisiunal, wan palajarannya tapakai haja, hanyar guru mangarasi sual disiplin murid sakulah. Nang kaya itu jua murid nang lain. Lamun ada nang macal atawa pina ugal, musti sanksi kawa dijalanakan bujur-bujur, cakada maka aturan manyariki bajakit nang didahuluakan. Nangitu parkara luar haja.biar bungas, tapi hati kaya hantu, mambari takutan. Biar lambang kalihatan, tapi nang mangajar disakulahan pina mangalalatu lantaran kada parupisiunal, nangapa habar?dimapa jadinya?”
“limbah pang nang kaya apa, ka? Ulun mahatiakan kalu pina kaya dahulu banarai pulang.”
“bah, lamun nang sakali ngini, dalas diampihi sakulah aku cakada hakun sakulah kada bajakit hari dingin. Pina mambari maras mambari muar, tahi karas ngalih kaluar!”
“mun kaya itu tasarah andika ai lagi, ulun ni sahibar mamadahi haja, imbahnya ranaiam.”
Ijud diam tak berbunyi.
Setelah satu minggu, Ijud dipanggil kekantor kepala sekolah. Dua orang guru datang menjemputnya dari ruang kelas saat pelajaran berlangsung. Teman-temannya menduga-duga kalau tidak ketahuan pacaran mungkin ketahuan merokok di warung saat jam sekolah. dalam hati teman-temannya, paling tidak ijud belanja di warung tidak bayar. Ijud langsung dibawa menghadap kepala sekolah. Menatap tajam mata kepala sekolah memandang ijud yang seperti tidak ada takut-takutnya. Merah-padam muka kepala sekolah menahan marah yang meluap-luap.
“ikam kalu nang bangaran judiansyah?” kata kepala sekolah bertanya.
“iya ai, matan diranakakan ngaran saurang judiansyah sampai ka tuha.” Bunyi lancar ijud menjawab pertanyaan kepala sekolah.
“umai, dasar kada mamak dijarang jua kakanak ni.” Menggerutu kepala sekolah dalam hati.
“nang kaya ini, kita ringkas haja pamandiran.” Kata kepala sekolah menyambung lagi. “ikam kalu nang mangirim barang nangini ka kantur hari sumalamnya?nangapa garang sabujurnya maksut ikam? Handak mahina kepala sakulah baikunganah atawa gasan guru sabarataankah? Nangapa artinya pundutan barang nangini? Bungkusan jakit nang hangit. Jalasakan pang bujur-bujur, nangapaam maksutnya?”
Wajah Kepala sekolah masih saja merah-padam. Di atas meja kepala sekolah, juga di hadapan ijud, terletak kotak kardus yang telah terbuka. Sepertinya bekas terbungkus dengan kain kuning. di sampingnya ada sebuah jaket yang setengah hangus terbakar seperti baju pegawai bengkel yang penuh dengan oli.
“lakasi jawap lamun ikam asa harat!” kata kepala sekolah mulai membentak.
“ai, lamun kepala sekolah tu tapintar pada ulun, kada sarana ulun jalasakan gin ha sudah paham haja kalu?”
Tupp! Kemudian serasa meletup dahi kepala sekolah seperti di tampar berhadapan. Ujung-ujungnya, kepala sekolah tidak bisa berucap sepatah kata pun. Hampir lima tahun sudah menjabat jadi kepala sekolah, belum pernah bertemu dengan manusia semacam ijud. Tidak lama kemudian keluar tanpa permisi kepala sekolah meninggalkan ruangannya.
Ijud duduk menyendiri di ruangan kepala sekolah. Tidak lama kemudian muncul guru lain yang telah diberi pesan oleh kepala sekolah menyuruh ijud kembali ke kelas. Pesan kepala sekolah, ijud disuruh menunggu keputusan dirumah saja. Bagaiman tidak, sambil tersenyum ijud keluar. Terasa sudah menang satu kali.
Biar tau rasa kata ijud dalam hati, supaya nanti bubuhan guru bisa mendengarkan aspirasi siswanya.
Genap satu minggu setelah ijud dipanggil kepala sekolah. Saat ijud duduk di teras rumah panggungnya yang tingginya satu meter dari tanah. Kemudian Datang seorang suruhan kepala sekolah mengantar sebuah amplop ketempat ijud. Didalam hati ijud, ini paling tidak isinya uang. Kemudian dia cepat-cepat menyobek amplop tersebut. Tidak lama dikeluarkan, ternyata isinya hanya selembar kertas. Dibacanya pelan-pelan, diliatnya dengan seksama hurufnya satu persatu. Tidak ada yang salah. Tapi, tidak tau sebabnya, sesaat setelah selesai membaca semua tulisan dikertas itu, blak…..badan ijud jatuh dari teras ke tanah dan kepalanya membentur sebuah batu. Kemudian geger orag kampung dan teman-temannya. Ternyata, kertas itu bertuliskan surat keputusan kepala sekolah yang isinya memberhentikan dia sekolah.
Genap setelah satu minggu ijud terjatuh, besok harinya orang kampung dan teman-temannya merasa bingung melihat perilaku ijud. Ada yang menyebut dia baru gila. Ada juga yang tega memanggil dia dengan gelar: ijud hungang. Apa kabar, setelah kejadian itu setiap pagi ijud tetap saja pergi kesekolah seperti biasanya sambil menggenjot sepedanya meliak-liuk. Di sepedanya terpasang jaket . Merah darah lagi warnanya. Setengah kilometer jelas terlihat warnanya.
“umailah, kasiannya ijud wayahini,” kata teman-teman dikelasnya apabila dia muncul setiap pagi. Dengan sepeda dan jaketnya dan Diliat orang dengan mata yang kasian. Sampai-sampai dimulut ijud terdengar seperti orang berdzikir terus, “jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….! jakit….hangit….sakit….!
Apabila sudah lelah, dia berhenti di mana saja, sepeda dilembar, kemudian duduk melamun di pinggir jalan. Mata menatap dengan tatapan kosong ke atas. Senyum-senyum sendiri, tertawa-tawa sendiri, kadang-kadang menagis-nagis dengan tersedu-sedu sendiri. Senyum-senyum, tertawa-tawa, menangis tersedu-sedu. Senyum-senyum sendiri.
jakit….hangit….sakit….!
jakit….hangit….sakit….!
